这次回国，事先并不知道叶先生已经住院好几个月。抵京次日给季劲钧老师打电话问起先生近况，方知先生病情。先是想晚些日子再去看他，一是不想在他病中给他接待来访的负担，二是想着他会较快恢复，就象他以往住院一样。国庆假期过后，在所里落实停当，吴国雄老师约定到本月十八日左右一起去看望他。但心里还是非常思念他，觉得等的时间太长，就决定自己先去看他，哪怕不说话，坐着多陪他一会，也是好的。12日下午，去医院前，遇见原来东亚中心的老同事谢力，她也很想去见叶先生，就一起坐地铁到北京医院来到了先生所在的北楼718病房。

　　进去后，见到先生比去年四月份看望他的时候，清瘦了很多，而且已经不能进食，不免心里难过。那时先生刚好是醒着的，阿姨便问他我是谁，他很清晰地说出了我的名字，因为他听力不好，我便拿起写字板，写完后，先生逐字逐句读出来，我都能听得很清晰。然后他又问我问题，我再写下来，作为回答。怕他过于劳累，我就不想多给他说。当时他两手握着小葫芦，应该是让他锻炼握力的。我便做握拳、松开，然后重复的动作，意思是要先生坚持锻炼，先生看到，会意地也做了起来。那时心里特别欣慰，觉得先生虽然病了，但他的意志还是那么顽强，于是相信过一段时间他肯定还能出院的。就对先生说，“您先好好休息，过几天我再来看您”。 临走时，先生注视着我们的不舍离去，给我们摆手示意，虽然那时他已经无力举起手臂。

　　从病房出来，虽然一方面为先生生病而难过，但同时又觉得先生的精神很好，神志也很清楚，所以坚信他一定能闯过这一关。两天后的周一，同事刘屹岷和吴老师去看了先生，说先生的病情在我看望后的当夜又有所恶化，他们都没能和他说上话，我心里还是坚持想着先生一定能恢复过来的。就对东亚中心的马柱国说起，要在周三（16日）下午带上书和文献，一边读书，一边多陪陪先生，毕竟以后机会越来越少。那日适值吴老师课题组会，准备了要在组会后坐地铁去医院的。正在组会当中，两位学生报告过后，秘书把吴老师叫了出去，一会他匆匆回来说叶先生病危，让我和他马上去医院。途中吴老师一直在忙着把先生病危的消息通知给先生的同事、朋友。赶到医院时，刘还珠老师、吴津生老师、先生的长子维江，还有一直精心照顾先生的阿姨都在旁边。先生安静地睡着，我们盯着他体征的数字，看着他的心跳（呼吸）从每分钟70（30）多次慢慢减少。一会科学院和学部和所里的领导也来了，他的学生曾庆存和严中伟，他的老朋友巢纪平，东亚中心的马柱国，他的侄子叶维佳夫妇，还有他的司机都赶来了。

　　18点35分，先生停止了呼吸，一颗对祖国和他人充满热爱的心脏停止了跳动。吴老师忍不住流下眼泪，握着先生的手说先生走好。走到先生身旁，看着先生平静、安祥的面容，用热毛巾轻轻给他擦脸，我心里真的这样想：先生只是累了睡着了而已，他并没有离开。两天过去了，我也还是这么想，想到他睡时的宁静、安详，一如过去十几年里经常见他的样子，心里充满了欣慰，因为知道先生一定会休息得好好的。