所里组织征集“三号楼的故事”，我觉得确实是好主意，但没想参与。没有辉煌的过去可以回忆，而且一般人的天性是不大喜欢回忆过去受的苦。我又是学大气的。大气不需要记忆，只是每天尽情地流淌，用以耗散从太阳那里得到的无尽的能量。“人情好，何须更忆，泽畔东篱。”还有人说：“未来不迎，当时不杂，即过不恋。”信然。但后来A先生找到我，“属予作文以记之”。我唯唯诺诺答应下来，且我在三号楼住的九年也已经过去了近20年，也正好作为回忆的材料。于是有了以下的文字。 　　  

　　三号楼的吃： 

　　先说吃的事情吧。民以食为天，何况是在那个物质不富裕的时代。三号楼的时候，应该是吃过很多东西，特别是后来那几年，工资明显多起来，所以大家在楼道里做了饭菜之后，会经常聚在一起吃喝。 

　　尽管在三号楼吃过很多东西，但给我留下最深印象的还是吃面条，甚至好像在三号楼的十来年里只吃过面条。到了晚上十点钟左右，宿舍里派出一个人，到水房的灶台烧水煮面条，下一斤，同舍生（加上派出去煮面的共四个人）分而食之，“晚食以当肉”的缘故，相当地美味！我煮面的时候，偶尔会见到B先生也前来煮面，只见他昂着头，大铝锅接上水，也煮一斤面条，而且是他一个人吃！一斤面条的宵夜啊！这种场景让我变得谦虚起来。 

　　经过那些年对自己口味的投资，现在我还经常清水煮面，放入老干妈辣酱和些许白菜，盛碗之后放陈醋适量，且一直都把这个当作美味，其美味指数不逊于延吉冷面、兰州拉面、湖北热干面、重庆小面。 

　　三号楼的厕所： 

　　有进就得有出，就得上厕所。三号楼的厕所很有特点。由于我不是工科毕业的，所以一直没有搞清楚为什么厕所地面总有几厘米厚的水，应该不是为了对付pm2.5的。有好心人每隔半米放些砖头，只有一些是整的，多数是残缺的。经过不知不觉地锻炼，我可以很easy地走马桩，只要别叫我同时手上还要打太极之类的就行。许多年之后，再次走马桩，腿已晃得不行。三年不练兵，虎贲之师被犬欺！ 

　　三号楼的玩： 

　　我们刚入住三号楼的时候，同宿舍还有另外一个人，现在想想应该属于钉子户。这位C先生有很多书，大部分是诸如维特根斯坦之类写的哲学书。我有三不知：股票解说、电竞解说、古典哲学。这些东西其中的每个字都能懂，可是一组合就完了。后来，我们通过下棋之类的大众文化迅速拉C先生下水，下里巴人完胜阳春白雪。从此，这个世界又多了一个快乐的人，少了一个哲学家。 

　　那个时候，D同学给我们出了一个题目：你是愿意当一名睿智的哲学家，还是愿意做一头快乐的猪？现在想想其实这是一个伪问题，我们实际上这两者都当不上。但当时却着实难住了我们。 

　　当时我们玩得最多的是踢足球。踢球时发生磕磕碰碰的事情在所难免，所以经常有被别人绊倒的情况。但也有把自己绊倒，摔成骨折，上三院打钢钉的。男人嘛，就得对自己狠一点。当时，三号楼的人们踢足球就像现在的广场舞一样盛行。特别是我们班，好像所有的人都踢过球，盛况空前。 

　　三号楼的洗澡： 

　　踢过球就要洗澡，但问题是最近的澡堂在德胜门附近，远不说，还花钱。而且，所里的澡堂只在临近周末时开一次，职工们洗完澡回去欢度周末，而我们周末一踢球，前日所里澡堂洗出来的丰功伟绩，就不幸全被欢快踢球所出的汗抹杀了。所以，只好在三号楼里的水房洗澡。每层楼配备有两个水房。一般都是晚上洗澡。夏天没有任何问题，进到水房关好门，同时一定要关好灯（没有窗帘），然后就可以开始洗澡了。问题是：男女要排队。当时洗澡的原则是：（1）男女分浴；（2）相同性别的人可以随时出入水房。原则经常和道德发生冲突：当水房已经被同性占领较长时间，而你还要进去时，尽管符合原则，但异性那种仇恨的目光会让人心里不安。 

　　冬天，没有排队的问题，但有温度的问题。特别是某一年开始，水温变得很低。冬天洗澡有一要诀：运一口气，然后一盆冷水从头浇下去。于是，神经迅速粗大起来，依据多平衡态理论，身体瞬间进入新的平衡态，可以安心地按着洗热水澡的程序洗澡了。在新的平衡态下，不仅可以安心洗澡，还可以进行科学思考，记得有一次就和一同洗澡的E先生交流过皮肤表面的热交换问题。 

　　三号楼的住： 

　　在三号楼，我住过2、3、4、6楼。6楼只有中间一段才有。原来不知是做什么用的，后来隔成数间，分配给年轻夫妇，我们有幸也在其中。我们的那间窗户朝西，一眼望出去，就好像有超大的阳台：50X10米！最大的问题是夏天西晒弄得房间奇热，而且超大的阳台具有超大的感热效应，对外长波辐射到了后半夜才能起作用。于是落下一个毛病：看见大晴天就想往外跑，直到这些年这个毛病才好了。 

　　1997年秋天，所里分给我们一居室，我们告别了三号楼的筒子楼生活，向小康迈出了最坚实的一步，过上了“24小时热水、独立卫生间”的幸福生活。 

　　三号楼的往事，对我们当时的年龄段来说，就是青春的经历，就是“霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”的阶段，过山车的感觉。三号楼的往事，经过20年的发酵，一切都变得美好，就算是当时的苦也变成甘美的醇酒。 

　　今年年底，三号楼得以凤凰再生，新的三号楼将以脱胎换骨的雄姿迎来新的主人，续写新的三号楼故事。 

陆日宇