记得在两年前，听闻同事说起，大气所三号楼要重建了，当时还想照几张照片留念。后来由于种种原因，直到新楼建起，才恍惚意识到这世上已经没有三号楼了，仿佛进入了一个新的循环。照片虽未留下，但三号楼的记忆却始终在内心深处流淌，不因时间流逝而有所减弱。

　　三号楼是北京传统的筒子楼，公共厕所、公共水房，学生吃食堂，职工做饭只能在每户门口支起煤气灶。上世纪九十年代初，我正式入住三号楼四楼的研究生宿舍。一进四楼，门口有房，房外有公用电话，房内“守卫”一人，我们称他李师傅。但凡电话响，满楼道都能听见李师傅的叫喊声。楼内有公用房间一间，每到新闻联播，总有很多人聚在那里，谈天说地，看新闻探讨时事。最有意思的也是大家最盼望的就是足球世界杯，一时间房间里人满为患，有光着膀子的，有穿着大裤头的，有拖着踏拉板的，各色人等都挤在那里，一起为场上队员加油！偶尔有“伪球迷”来看球，正在大家看球兴奋之际，耳听得后面鼾声响起，众哗然，皆面露“鄙夷”之色，这件事多年来一直被大家引为笑谈。

　　晚饭时间到了，如果不吃食堂，公共水房内有一个小厨房，大家开始排队做菜。对于我这个懒人一般是不做的，一是嫌麻烦，二是得排队，那时候觉得做饭做菜多浪费时间啊，有空出去踢踢球岂不更美！但是做菜的人依然不少，特别是几个广东厨子，说着很难听懂的普通话，做的菜倒是满楼皆香。“西红柿炒自己（鸡子，就是鸡蛋）了！”“自己炒自己了！”……多年以后，住在四楼的学生们都各奔东西，但是这几句“名言”却被记忆清晰地保留了下来，说起来恍如昨日……

　　研究生毕业后，开始在大气所工作。由于房源紧张，仍然住在三号楼内，只不过由研究生的四楼搬到了三楼，后来又到了一楼和二楼。那时职工们的家属大多在公司或者企业打工，回家晚，所以晚饭的重任几乎都落在大气所男同胞身上。下班后，男同胞们相继在楼道中出现，互相询问后开始各自展示刀工和厨艺。刀工最直接的体现就是切土豆丝，厨艺水平公认的是做红烧茄子。感觉最好的要数饭菜差不多了，满楼道饭菜香味，大家开始“串门”，经常掀起别人的锅盖，品头论足一番，然后自由组合，两家人或者几家人一起吃，期间经常多了几个“蹭饭者”，或谈天说地，或言辞激烈，多少快乐的日子就这样度过了……

　　整整八年过后，我搬离了三号楼。后来偶有回去，曾经黑黑的楼道、脏脏的水房已经消失了。随着时间的流逝，那些原本不愉快的记忆也慢慢淡化和消失殆尽，留下的只是三号楼带给我的那些美好。

低层大气探测研究部 周立波