一个七月北方典型的雨天，办公室里空调运转、门窗紧闭，我的心却仿佛浸泡闷热的窗外，淅沥的雨合着马路上飞驰的车声，使整个下午都慢慢昏暗，节奏平缓。屏幕上的数字和图像在眼前愈发不清晰了，我索性望向窗外，思绪神游。老师的教导仿佛话音刚落，还在耳边，我看不清未来的轮廓，却想起了妈妈的模样。

　　今天午饭时间，在园区里出现了穿着粉色蓝色统一服装的男孩女孩，大都是规规矩矩的好学生样子，我才意识到大气所新的一期夏令营已经开始了。而我，与这个地方的缘分也整整两年了。我不经常回忆起一路走来发生的故事，因为时间总是平平淡淡地流走，它打磨着我曾经在每一个迷茫的十字路口做过的抉择，使它们看起来越来越自然。

　　2016年我度过了一个典型的北方夏天，炎热而多雨。暑假火车票紧俏，我和两位同学只好先从成都前往重庆，再由重庆乘火车去往北京参加大气所的夏令营。由于南方持续降雨，需途经的河南、武汉等地铁路受积水影响，致使我们的列车延误了20个小时。在启程后第三天的傍晚，我们终于拖着行李和疲惫的自己，满心期待地开启了改变我今后未来方向的夏令营。我一直记得活动的第二天，各实验室负责人向营员介绍自己的课题组，那是我第一次见到王跃思老师。他是中国生态系统研究网络大气分中心（CERN）的中心主任，是大气物理化学的顶级专家，他率真、洒脱、侃侃而谈。他向我们介绍课题组最新的研究进展“氮氧化物中心说”，讲到穹顶之下，讲到我的家乡保定，王老师说治理污染最有效的措施是严格管控减排，保证减排的质量才能达到良好的治理效果。第四天，当营员有机会参观实验室时，我毫不犹豫地摸到了铁塔脚下，仔细参观了这个简单的小园区。那天阳光普照，325米的铁塔伸进云里，目光所及满眼绿意，一切看起来都亲切和谐，仿佛这是我在梦中拜访过很多次的圣地。夏令营结束后，我给王老师发了邮件，表达我期盼加入CERN课题组的急切心情。王老师的回复简短却鼓舞人心，“小武同学，感谢你对老师们演讲报告的认可，欢迎你来大气所，更欢迎你加入我们的课题组。”这是我人生的一个转折点，我在当时就无比确认。

　　夏天之后就是漫长的考研备考了，夏令营同行的伙伴都有了明确的目标，有了自己向往的实验室，也有了王老师之于我一样的偶像导师作为前行的灯塔。我们一起披星戴月，早出晚归，勤勤恳恳。毕竟目标是大气专业的最高学府，代表国家科研的顶尖水平，谁能不满心憧憬，谁能不为此全力以赴呢？我把“小武同学”这四个字贴在桌子上，在复习到倦怠的时候鼓励自己，为了能成为CERN的一份子，再努力一天。最后，我收到的是好消息。

　　第二年4月录取结束后，应导师的邀请，我第一次正式来到CERN的课题组里写毕业论文，初步了解各种实验，这也是在外读书多年以来第一次感受北方的春天。每一天我都因自己的选择而感到幸福，这是一个和谐的大家庭，王老师是我们的大家长，各位导师亲切和蔼，对我每一次莽莽撞撞的提问都耐心讲解。老师对我的教导方式既是多元的又具有引导性，时而会事无巨细地指导我理解数据，时而又只为我指明思考方向，鼓励我自己钻研。在他的帮助和影响下，我从最初那个对英文文献有畏难情绪的科研小白，一步一步地学习质控数据，模仿着前辈成果作图，慢慢连缀成了一篇满足要求的毕业论文。在这个真实数据大于一切的领域，做实验也成为了每个学生必备的能力之一。在师兄师姐的帮助下，我学会了金属元素实验和水溶性离子实验。起初有个现象令我奇怪，一走进实验室，平时活泼的师姐就像变了一个人，眼神和语言里都带着严肃，每一个动作都小心翼翼，对我的错误也毫不容忍：少过滤一道的样本扔掉重做；配错的淋洗液倒掉重来；就连空白样本的处理都要求完全一致。师姐说，实验室里没有“差不多”，只有精益求精。我们把空白采样膜送到河北省各地，在当地组织采样，每季度需分日、夜采样30天，共60张膜，采样期间每日精确地记录始末时间、温度、压强等各种参数。膜取回后，在恒温恒湿的小房间里称重，质量精确到小数点后5位。之后每个膜按照不同实验的需要被切成大小不等的碎片，再经过复杂的实验流程处理制成样本，进行各种成分分析。只有每个人在岗位上各司其职，把工作尽可能地做到最好，才有可能得到接近真实的实验结果，才有可能使我们今天的科研行为具有意义，具有价值。

　　我是一个生长在保定的姑娘，虽然近些年小城的发展可圈可点，但随之带来的，是城市和百姓随时处于被雾霾吞噬的恐慌中。这座城市的人勤勉、热情，他们认真地工作、充满期望地生活，改变了城市的面貌，也为保定培养了一代又一代好青年。在我成长的二十几年中，他们每个人都为我的成才做出过贡献，那么如果我也想为这座城市和人民做点什么，首先我需要做好我的工作。因此我没有把实验看成机械的重复，恰恰相反，这种重复是最能打磨人心性的。因为只有在重复中我们才能更好地理解工作的本质，想办法优化实验流程。并且恐怕只有在寂寞中我们才能沉淀下来，清醒地问自己要什么，或坚定信念，或推翻重来，再去发掘新的可能。那时候，每当傍晚来临，我喜欢登上二楼的天台，在夏夜冗长的闷热中望着这座铁塔，四季轮回，无论风雨，它岿然不动，为科学研究采集边界层数据，它一定比我坚定。

　　今年夏天和铁塔再次见面的时候，我已是一个二年级的研究生了，将要开启真正的科研生活。在过去的时间里，我认清了自己，也有了明确的前进方向，我会继续攻读，去触碰科研的实质，像我的老师一样，成为在大气物理化学领域的专家。从此以后，我将用更积极诚恳的态度面对未来的学习生活，也对自己的无限可能充满信心。因为铁塔它是一面旗帜，是我平凡生活中的英雄梦想。

大气分中心  武欣蕊